1457年正月，北京西市刑场。 曾经力挽狂澜、一个人扛住整个大明江山的兵部尚书于谦，被五花大绑押上了断头台。罪名是"谋逆"。
他没有喊冤，没有辩解。有人问他为何不争，他只说了一句："辩亦何益。"
刀落，天色骤变，阴云四合，狂风卷地。围观百姓跪满长街，哭声震天。
21年后，他的冤案终于被翻了过来。
故事要从1449年说起。那年秋天，蒙古瓦剌部首领也先率大军南下，明英宗朱祁镇在太监王振怂恿下御驾亲征。50万大军浩浩荡荡开出北京，结果在土木堡全军覆没，皇帝本人被活捉。
消息传回京城，朝堂炸了锅。有人主张迁都南京跑路，翰林侍讲徐珵喊得最响。
关键时刻，时任兵部侍郎于谦站出来，一句话堵住了所有人的嘴："言南迁者可斩！京师是天下根本，一旦南迁，大势便不可逆转，难道忘了南宋的教训吗？"
他劝孙太后立郕王朱祁钰为帝，断了也先挟天子以令诸侯的企图。随后临危受命，出任兵部尚书，主持北京保卫战。
接下来的日子，于谦几乎没合过眼。京城兵力空虚，他从河南、山东紧急调兵，一个月内集结了二十多万人马。粮草不够，他用"兵随粮走"的法子就地筹措。军心不稳，他当场斩了王振的党羽马顺以震军威。
决战前，于谦下了一道死命令：所有军队出城列阵，城门随即关闭。临阵退缩者，斩。将帅丢弃士兵者，斩。后队见前队后退不斩者，与前队同罪。
他自己站在德胜门——瓦剌主攻方向。文官出身，穿着铠甲，一步不退。
也先的骑兵冲过来，于谦先派少量骑兵佯装败退，把瓦剌精锐引入埋伏圈，然后火炮齐鸣、箭矢如雨。五天激战，也先大败，被迫带着英宗北撤。
北京保住了。大明保住了。
后来也先觉得扣着英宗也没用，主动把人送了回来。于谦劝代宗接回英宗，还主动说："有事我来担。"英宗回京后被安置在南宫。
于谦没有趁机揽权，也没有拥兵自重，更没有去讨好任何一方。他只管做自己该做的事——守好江山。
可正是这份"只谋国、不谋身"，要了他的命。
景泰八年正月，代宗病重。石亨、徐有贞、曹吉祥三人趁夜发动"夺门之变"，撞开南宫大门，把英宗朱祁镇重新扶上了龙椅。
英宗复位当晚，于谦就被抓了。罪名是"意欲迎立外藩"——说他打算立别的藩王当皇帝。
这罪名有多荒唐？于谦在代宗病重时，和商辂等内阁重臣商议的方案恰恰是复立英宗之子朱见深为太子。换句话说，他做的事跟罪名完全相反。
但徐有贞不管，他需要这个罪名。石亨不管，他需要于谦死。因为如果于谦没罪，那他们搞的这场政变就名不正言不顺。
英宗其实是犹豫过的。他说了一句："于谦实有功。"
徐有贞马上怼回去："不杀于谦，此举为无名！"
意思是：你不杀他，我们拥你复位这事儿就没有正当理由。
英宗沉默片刻，批了。
于谦下狱后，有人劝他辩解，他没有。《明史》记载，王文在狱中拼命喊冤，于谦笑着说了一句："此曹意耳，辩之何益？"——这不过是石亨他们蓄意为之，辩解又有什么用呢？
抄家的时候，锦衣卫把于谦的家翻了个底朝天。找到了什么呢？几箱旧书，一件蟒袍，一把宝剑。都是景帝赐的，于谦从来没穿过、没用过，原封不动锁在一间小屋子里。除此之外，家无余财。
锦衣卫看到这一幕，全都哭了。
于谦死后，都督同知陈逵冒着风险收殓了他的遗骨。有个叫朵儿的指挥使，原本是曹吉祥的部下，拿着酒到刑场祭拜于谦。曹吉祥骂他、打他，他第二天又去了。
1464年，英宗驾崩，太子朱见深即位，就是明宪宗。
成化元年，御史赵敔上书为于谦鸣冤。宪宗批复了一段话，收录在《明宪宗实录》中："朕在青宫，稔闻谦冤。盖谦实有安社稷之功，而滥受无辜之惨。"
朕还是太子的时候，就已经听说于谦冤枉了。他实实在在有保住社稷的大功，却无辜遭受惨祸。
随后宪宗下令平反，恢复于谦原官，赐祭其墓，赦免其子于冕，征召回朝为官。后来明孝宗追赠太傅，赐谥"肃愍"；明神宗改谥"忠肃"。
从被冤杀到平反，隔了整整21年。
《明史》最后给了于谦八个字的盖棺定论——"忠心义烈，与日月争光。"
这八个字，他当得起。
股王配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
